Любая революция всегда больше про идеалы, чем про реальное положение дел, и крафтовая революция в пивоварении – не исключение. В то время как пивные гики готовы тратить многие сотни и даже тысячи рублей за очередную крохотную бутылочку ограниченного тиража, большинство населения хочет всё того же: нормального качества по минимальной цене. И чтобы всегда под рукой, в магазине шаговой доступности. Как говорится, лагеры пользуются дурной славой, но что ещё взять, когда просто хочется пить.

Желая разобраться в том, что изменилось в массовом пивоварении Москвы за полторы сотни лет, наша группа энтузиастов совершила мини экскурсию по городу под предводительством основателя проекта «Прогулки по Москве» Александра Усольского, а позже посетила мытищинский завод «Московской пивоваренной компании», который ныне продолжает славные традиции столичного пивоварения. Впрочем, для знатоков скажу, что этот экскурс не претендует на строгий исторический подход и исчерпывающий рассказ о технологии приготовления пива, так что прошу простить некоторые возможные неточности и вольность пересказа.

Экскурсию ведет Александр Усольский

Собственно, пиво в России – история не такая уж древняя, да и вообще отечественная алкогольная культура довольно молода по сравнению с Западом. Первые питейные заведения появились в России только во времена Ивана Грозного, да и то предназначались они в основном для опричников. Работа у них была нервная, и царь, видимо, счёл, что мужикам надо как-то расслабляться. Массовую же «алкогольную культуру» страна начала формировать лишь при Петре I. Тогда в ход пошло всё: и лучшие вина, и пиво, и крепкий алкоголь. Впрочем, «импортозамещение» активно шло в основном в части последних, и сегодня Россия вполне могла бы похвастаться своими хлебными винами, если бы их искусственно не вытеснили незатейливой и бессмысленной водкой. Ну да не о ней речь.

 

До середины XIX века хорошее пиво было импортным продуктом и предназначалось, как и всё заморское для особ высокопоставленных. Его везли в основном из Германии и Англии. Кстати, крепкий «Имперский стаут», который часто называется «Русским имперским» появился как раз по причинам логистики. Нет, конечно, крепкое на Руси любили, но основной причиной повышения алкоголя была необходимость сделать пиво устойчивым для транспортировки, дабы оно могло пережить северный морской путь.

Что касалось внутреннего производства, здесь появлялись небольшие пивоварни под личные нужды или под запросы локальных сообществ. Например, хорошего пива можно было выпить в Немецкой слободе, что располагалась в районе нынешней Бауманской.

Однако время шло, и стране понадобилось что-то более централизованное и массовое. К тому же, в 1861 году очень удачно было отменено крепостное право. Помимо социального аспекта, эта реформа имела немало экономических последствий. Во-первых, ускорилась урбанизация: многие крестьяне подались в города. Во-вторых, это породило огромное количество свободной рабочей силы (в первую очередь, в тех же городах). В-третьих, дворяне получили дополнительные капиталы, и те, что были поумнее, начали активно их вкладывать. Это был дикий, но очень бурный капитализм. Многие смышлёные буржуа буквально за 5-7 лет сколотили баснословные капиталы. Впрочем, доходы рабочих тоже росли, что означало повышение платёжеспособного спроса (в том числе и на пиво).

Формально, первыми пивными предприятиями Москвы можно считать Шаболовский пивоваренный завод, переоборудованный в 1929-30 гг. в кондитерскую «Ударницу», а также почивший уже в новом тысячелетии Хамовнический пивоваренный завод. Оба были основаны в 1863 году. Первый вплоть до национализации существовал под официальным названием «Карнеев, Горшанов и Ко», а второй, несмотря на значительные объёмы производства, юридически много лет представлял из себя «придомовое» производство купца Власа Егоровича Ярославцева, владевшего землями в районе нынешней улицы Льва Толстого, что недалеко от станции метро «Парк Культуры». Лишь в 1875 году был высочайше утверждён устав «Акционерного общества пиво-медоваренного завода Москва».

А в том же 1875 году было образовано и третье предприятие: в январе состоялось учредительное собрание пайщиков «Трёхгорного пивоваренного товарищества» в Москве. Землю под завод купили на тогдашней окраине города, за Дорогомиловской заставой.

Пай Трёхгорного пивоваренного товарищества,©DKP64,Wikimedia Commons

Сегодня это вполне себе центр Москвы. Строения бывшего завода расположены по адресу Кутузовский проспект, 12. Туда мы и отправились.

Территория Трёхгорного завода, источник - Yandex. Карты

Честно признаться, я никогда бы не подумал, что в столь престижном и лакомом районе Москвы могло сохраниться такое заброшенное и пустующее пространство. Спасло лишь то, что комплекс зданий был признан памятником промышленной архитектуры XIX века. Буквально за первой линией домов, между которыми располагается, например, салон небезызвестной марки «Ламборгини», сохранились и фрагмент забора, и часть ворот…

Узоры калитки Бадаевского завода

Конечно, незастроенная часть находит новое применение, и, если идти вдоль забора в сторону области, можно увидеть и стройку очередного элитного дома от Capital Group (кстати, его будущий адрес и бренд как раз «Кутузовский, 12»), и просто заросший пустырь.

Стройка нового престижного ЖК на фоне сооружений завода

Ещё до недавнего времени здесь сохранились железнодорожные пути, и даже стоял советский паровоз. Пути в итоге разобрали, а паровоз так и остался. Говорят, что, когда там наконец сделают «город-сад», его планируется превратить в местный памятник…

Заросший пустырь на бывшей территории

Пока же здания полузаброшены. Какое-то время там были популярные ночные клубы, потом рестораны и кафе, сейчас есть проект сделать что-то вроде очередного «лофт-пространства», но пока воз и ныне там. Хочется верить, что правительство Москвы найдёт деньги на реставрацию, а меж тем нынешняя администрация пытается что-то подзаработать и бездумно сдаёт помещения, крайне негативно относясь к «случайным посетителям» и особенно фотографам. Так что непосредственно на территорию мы не попали.

 

 

Один из бывших въездов на завод

Но вернёмся к истории. Место было выбрано не случайно: здесь была река, а это и главная транспортная артерия, и вода на технические нужды, и лёд (о чём ниже). Опять же, тут уже были мануфактуры других промышленников, а значит, была и рабочая сила, и инфраструктура. Ведь со временем на предприятиях появлялось высокотехнологичное, дорогое, часто импортное оборудование. Для работы с ним нужна была определённая квалификация, и трудящихся начали ценить. К слову, на «социалку» тогда не скупились, и обеспечению рабочих могли бы позавидовать даже современные служащие. Для них строились и общежития, и больницы, и школы, продвинутые предприятия даже организовывали летом купальни на реке. Отчасти эта забота вышла классу буржуазии боком: ведь именно продвинутые рабочие с таких районов как Трёхгорка или Красная Пресня, с одной стороны, приобрели аппетит к хорошей жизни, а с другой – стали интересоваться политикой. И именно они стали той самой движущей силой революций 1905 и 1917 годов.

 

Вид на завод с Краснопресненской набережной, ©A.Savin, Wikimedia Commons

Строительство нового предприятия заняло лишь год и уже в 1876 году Трёхгорный пивоваренный завод выпустил первую партию продукции. Проект был выполнен по типу Мюнхенского пивоваренного завода, а архитектурный стиль «индустриальной готики» пришёл из Лондона. Оборудование было немецкое, причём самое лучшее. Да и первые сорта пива назывались на немецкий манер: «Баварское», «Мюнхенское». К слову, до XIX века в ходу было не только пиво, но и так называемое полпиво. При его варке добавлялось больше воды, напиток получался слабоалкогольным, но отлично утолял жажду. Фактически полпиво часто служило вместо воды. Тем более оно было безопаснее: микробиологическая чистота воды тогда была неидеальна, а тут и вкуснее, и дезинфекция. Были, кстати и так называемые «полпивные»: эти заведения работали на час дольше пивных, и там были рады видеть тех, кого в «полноценные пивные» не пускали, а именно женщин и военных.

Завод процветал и постоянно наращивал производство. Применялись и инновации. Например, уже стало известно, что для достижения высокого качества при производстве пива требуются не только высокие температуры, но и низкие. Предприятие быстро стало одним из крупных заготовителей льда на Москве-реке. Между прочим, если кто-то думает, что тогда это было очень просто – приехал и пили, то сильно ошибается. До 20-х гг. лёд представлял большую ценность. Заведомо поделённый, он был «дефицитом»: использовался для промышленного охлаждения, домашних холодильников, и даже подобия системы центрального кондиционирования, как, например, в престижном доходном доме на Чистых прудах. Более того, лёд отличался по качеству. Например, «элитарным» считался лёд с Краснопресненских и других прудов, где вода была чистой. Миновала эта участь разве что самые известные Чистые и Патриаршие пруды, где зимой были организованы катки…

Счастье закончилось в 1914 году с принятием сухого закона, который, как считают многие, был одной из причин, приблизившей закат Российской Империи (не прошло и сотни лет, как на те же грабли наступил Горбачёв, – воистину, некоторых история ничему не учит). Во время первой мировой завод был перепрофилирован и выпускал то безалкогольные напитки и сухой лёд, то взрывчатые вещества, то красители для ткани… Был даже период, когда всё предприятие занималось заготовкой сухарей.

Сухой закон был отменён лишь в 1923 и с эпохой НЭПа началось возрождение предприятия. По сложившейся традиции чтить революционеров, заводу в 1934 году было присвоено имя Алексея Бадаева. Впрочем, практическая ценность Бадаева для революции сомнительна, скорее он был хорошо посидевшим за идею, за что его, видимо, и признали «мучеником». Он сделал ошеломительную карьеру, дослужившись до Наркома пищевой промышленности, а впоследствии и до председателя президиума Верховного совета. Впрочем, пристрастие к алкоголю и дальнейшая судьба связали его с пивом накрепко. В тяжёлые для страны военные годы он во время визита в дружественные республики беспробудно пил, и дошёл до того, что начал требовать девочек. Вести дошли до Москвы, и «легендарный революционер» был моментально разжалован до руководителя Главпивтреста. Революционера забыли быстро, а вот пиво пользовалось спросом. Настолько, что, когда после распада СССР в 1993 году пытались возродить бренд «Трёхгорное», народ это не принял. До 2000-х годов бренд «Бадаевское» пользовался куда большим уважением.

"Парадные" ворота Бадаевского завода

Словом, в 30-е и Бадаев, и завод были «на коне». Несмотря на короткую антиалкогольную компанию 1929-30 гг (успевшую, впрочем, закрыть Шаболовский и изрядно потрепать Хамовнический заводы) производство пива набирало обороты. К тому же, в 30-е годы идеей-фикс стали крабы. Предполагалось, что именно они станут повседневной пищей отечественного пролетариата. И хотя до рекламы: «Всем попробовать пора бы, как вкусны и нежны крабы» ещё было несколько десятилетий, именно в 30-е появились первые проекты по переселению краба в Баренцево море, а добыча на Дальнем Востоке шла стахановскими темпами. Ну а к крабу пиво очень даже подходит!

Культура потребления выросла и к началу Великой отечественной стала сильно напоминать европейскую. Было много красивых заведений общепита, хороших пивных, а в заводских столовых не считалось зазорным выпить кружечку пива во время обеда… Всё изменилось после войны. Долгое время было не до пива: фронтовые привычки, постоянные поминки и израненные души требовали крепкого. А когда народ пришёл в себя, сменилась власть. Во главе государства встал Хрущёв и политика партии в отношении алкоголя резко поменялась. Продавать пиво в столовых перестали (тогда-то и появилась «традиция» распивать «на троих», ведь водка из магазинов никуда не делась), а на смену ресторанам и пивным с поздними посиделками пришли «кафе-стекляшки», которые активно пиарили в кинематографе 60-х. Приличные герои пили «соки-воды-чай», а вот пиво и водку предпочитали всяческие «хулиганствующие элементы» вроде троицы героев Вицина, Никулина и Моргунова в фильме «Дайте жалобную книгу». На весь мегаполис осталось лишь несколько заведений, работавших круглосуточно или хотя бы до ночи, и предназначенных в основном для таксистов. Есть даже легенда, что в одно из таких, впоследствии легендарный «Зелёный огонёк» на Большой Дмитровке водили Джину Лоллобриджиду, когда Дива изъявила желание перекусить в поздний час. Впрочем, быть может, это и не легенда, ведь кинозвезда славилась своей простотой и тягой к гастрономическим экспериментам. По крайней мере, достоверно известна история, когда в гостиничном ресторане она пробовала воблу с пивом, присев за столик к журналистам.

А ещё в конце 50-х – начале 60-х в моде была тотальная автоматизация. Алкогольная индустрия тоже не избежала сей участи. В столице появились аппараты по продаже пива, а также тихого и даже игристого (!) вина. Правда, ненадолго. Всё та же изменившаяся политика пошла против прогресса. Все разработки быстро свернули, и сегодня об этих чудо-агрегатах почти никто не знает. И если в 50-х годах в кино люди вовсю курили и употребляли спиртное, в 60-х этих сцен старались избегать, а в 80-х их просто резали. Но не только кинематограф отражал новую реальность. Павильон «Главпиво» на ВДНХ снесли в тех же 60-х (а ведь был ещё павильон «Лён, конопля и другие лубяные культуры»!), остались лишь декоративные ветви хмеля на фасадах павильонов и мощные стебли конопли в украшениях фонтана «Дружба народов», построенного в 1954 году.

Вид с территории завода

Ну а если вернуться к «Бадаевскому», дальше были многочисленные советские премии, 16 миллионов декалитров, произведённых в юбилейном 1975 году, последующий тотальный пивной дефицит эпохи развитого социализма и многочисленные махинации. Между прочим, погоня за «свежим пивом» была в основном обусловлена не первоначальными характеристиками (при ажиотажном спросе оно всё равно не успевало испортиться), а тем, что пока ёмкости были полные, пиво нельзя было разбавлять. Опять же, по легенде, в легендарном ресторане «Жигули» на Новом Арбате, который тоже должен был улучшать отчётность и повышать показатели, на каком-то этапе очередь даже стали честно громогласно «опрашивать», мол, «Пиво кончается, не доливать или разбавлять?». Единогласно выбирали «не доливать».

К счастью, сегодня москвичи не стоят перед подобным выбором. Ассортимент огромен и способен удовлетворить даже самый требовательный вкус. А наследником столичных традиций пивоварения и стала Московская пивоваренная компания. Но о ней в следующей статье.

Автор Владимир Глухов